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Nu m-a incéntat niciodati ideea de a trimite un ambasador in
Spania si nici acum nu mi incintd, iar daci Franco nu isi
schimba maniera de a-i trata pe cetitenii care nu-l1 aprobi
orbeste, mi gandesc foarte serios si intrerup orice legituri cu
el, oricit de riscanti ar fi misura aceasta pentru apirarea
Europei.

— Harry S. TRuMAN, al treizeci si treilea presedinte
al Statelor Unite, 2 august 1951

Memorandum inaintat de Truman Secretarului de Stat Dean Acheson
Documentele lui Acheson — Dosarul Secretarului de Stat
Arhivele Bibliotecii Truman
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e std la coadd pentru singe.
Primele raze de soare ale diminetii de inceput de
iunie se revarsi peste sirul femeilor care asteapti, rib-
ditoare, in fatd la e/ matadero. Ventilatoarele se deschid brusc si
incep si se roteascd, luptand impotriva arsitei din Madrid i alun-
gand afard, in stradi, izul de carne proaspit tiiatd din abator.

Sangele e folosit pentru a prepara morcilla, singeretele tradi-
tional. Trebuie cintirit cu griji. Dacd pui prea mult, singeretele
nu mai iese compact si bine inchegat. Dacd pui prea putin,
compozitia se firdmiteazd precum tirdna uscati.

Rafael isi sterge cutitul de sort, cu gindul departe de morcilla.
Se intoarce incet cu spatele la clienti i isi ridicd ochii spre cer.

In mintea lui este duminici. Limbile ceasului indici ora sase fix.

A sosit timpul.

Trompeta suni i se aude marsul de pasodoble.

Rafael piseste in arend, in lumina soarelui.

Este gata si infrunte Frica.

In loja centrald a arenei coridelor se afld dictatorul spaniol,
Generalisimo Francisco Franco.l se spune E/ Caudillo— condu-
catorul suprem al fortelor armate, eroul inzestrat cu har divin.
IFranco isi coboari privirea in areni. Ochii celor doi se intilnesc.

Tu nu md cunosti, generalisime, dar eu te cunosc.

Eu sunt Rafael Torres Moreno i astdzi nu imi este fricd.

— Rafa!

Seful ii altoieste o palmi lui Rafael pe ceafa nidusiti.
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— Esti chior? E coadi. Nu mai visa cu ochii deschisi. San-
gele, Rafa. Di-le singele de care au nevoie.

Rafa incuviinteazd dand din cap si se indreapti spre clienti.
Viziunea lui cu arena de coride se risipeste rapid.

Di-le sangele de care au nevoie.

Amintiri din rizboi bat la poarta mintii lui. Vocea aceea
micuti si batjocoritoare, care ii stranguleazi reveriile, transfor-
méndu-le in cosmaruri, revine la viatd. Izi mai amintesti, nu-i
asa, Rafa?

Sigur ci isi aminteste.

Silueta este inconfundabili.

Oameni de piei de lac cu inimi de piei de lac.

Garda Civila. In secret, el le spune ,,Corbii”. Sunt servitorii
generalisimului Franco si si-au ficut aparitia pe strada.

— Vi rog. Nu aici, sopteste Rafael din ascunzitoarea lui, in
spatele copacilor.

Un scancet de copil risund de undeva de deasupra lui. i§i
ridicd privirea si o vede pe Julia in dreptul ferestrei deschise,
tinind-o in brate pe sora lor mai micd, Ana.

Vocea tatilui lor tuna dinduntru:

— Julia, inchide fereastra! Incuie usa si asteapt-o pe mama
ta! Unde e Rafa?

— Aici, Pap4, sopteste Rafael, stind cu picioarele incruci-
sate in ascunzisul lui. Sunt chiar aici.

Tatil lui se iveste in prag. Corbii se ivesc la cotitura drumului.

Se aude un foc de armi, urmat de o explozie de lumina. Julia
tipd de sus.

Corpul lui Rafa incremeneste. Nu mai respird. Nu are aer.

Nu.

Nu.
Nu.
Corbii tarisc de un brat corpul fird viatd al tatilui sau.
— jPapd!

16 Ruta Sepetys

E prea tirziu. Chiar in momentul in care strigitul ii scapi
din gatlej, Rafa isi dd seama: s-a dat de gol.

O pereche de ochi se intoarce iute.

— Bdiatul lui e dupi copac. Prindeti-1!

Rafa clipeste, blocand amintirile dureroase, ascunzandu-si
inima tdcutd tindiri indaritul unui zambet.

— Buenos dias, senora. Cu ce vi pot ajuta? o intreabd pe
clienti.

— Cu sange.

— 8%, senora.

Dai-le singele de care au nevoie.

Mai bine de douizeci de ani, Spania si-a tot dat singele.
Uneori, Rafa se intreabd — cit i-a mai rimas de dat?
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o minciuni.
Trebuie si fie.
Stiu ce ai facut.

Ana Torres Moreno sti doui etaje mai jos de nivelul solului,
in al doilea subsol al servitorilor. Rupe biletul fasii-fasiute pe
care si le indeasd In gurd si le inghite.

O voce i strigi din hol:

— Gribeste-te, Ana! Asteapti clientii.

Pornind imediat prin labirintul de ziduri din piatra fira feres-
tre, Ana se sileste si meargi mai repede. Se sileste si zambeasci.

Un bec chior arunci o lumini slabi peste raftul cu provizii.
Ana vede micuta trusi de cusut si o vard in cosulet. Se indreaptd
in fugi spre sciri si o prinde din urmi pe Lorenza, ce duce o tavi
pe care se afl in echilibru un sortiment variat de tigdri.

— Esti cam palidi, ii sopteste Lorenza. ;Estds bien?

— Sunt bine, ii rispunde Ana.

Intotdeauna si spui cd fi-¢ bine, mai ales atunci cand nu ti-e, isi
reaminteste ea in gand.

In capitul scirii, se iveste usa ce di la parter. Scanteierile
unui candelabru de cristal danseazi ademenitor dinspre holul
imbdiat in lumini.

Fetele incetinesc, isi potrivesc pasul si apoi isi fac aparitia la
unison, pe podeaua din marmuri a foaierului hotelului, cu fetele
numai zimbet. Ana recapituleazi lista din minte. Barbatul din

18 Ruta Sepetys

New York va dori un ziar si chibrituri. Femeia din Pennsylvania
va dori mai multd gheata.

Americanilor le place gheata la nebunie. Unii zic ci au tivi
pentru cuburi de gheata chiar in propriile bucitirii. Se poate.
Ana vede reclame pentru tot felul de aparate de uz casnic in
revistele cu coperte lucioase pe care clientii hotelului le lasa
in urma.

Frigidaire! Rustproof aluminium shelving, controled
butter-ready.’

Ce 0 mai fi insemnand si asta? Tot ce se afld dincolo de gra-
nitele Spaniei e un mister.

Ana aude fiecare cuvént, dar oaspetii n-au de unde si stie
asta. Ea aleargi in sus si-n jos, indeplinind cu atita promptitu-
dine toate solicitirile, incat clientii hotelului nu au timp si-si
ridice ochii din lumea lor si sd-i arunce in lumea ei.

Julia, figura matriarhald din familia lor fracturati, ii face ob-
servatie mereu: , Te increzi cu prea multa usurintd in oameni,
Ana. Dezvilui prea multe despre tine. Fii mai ticuti!”.

Ana s-a siturat de atita ticere, s-a siturat de intrebiri fird
rispuns si s-a saturat de secrete. O fatd alcituitd din buciti peticite,
care viseazi la un nou inceput. Viseazi si plece din Spania. Dar
sora ei are dreptate. Visurile ei s-au dovedit a fi periculoase.

Stiu ce ai facut.

— Micar o datd urmeazi regulile si nu ce iti spune inima, o
implori sora ei.

Urmeaza regulile. S fii invizibild, in acelagi timp prezenti si
vigilentd, dsta-i planul. Si e si foarte bine plititi pentru asta:

' Frigorifer, frigider cu tivi de aluminiu §i compartiment pentru unt.
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cinci pesetas pe ord. Fratele mai mare, Rafael, are doud slujbe:
una la abator si alta la cimitir. Din ambele cistigd numai doui-
sprezece pesetas, doudzeci de centi, conform biroului de schimb
valutar al hotelului, pentru o zi intreagi de munca.

Ana fi d4 trusa de cusut conciérge-ului si se indreaptd rapid
spre liftul personalului. Dimineata a trecut deja, dar lista ei de
sarcini creste in continuare. Sezonul de vari la hotel s-a deschis
in mod oficial si mii de noi vizitatori strdini au inceput sd vind
in Spania. Usile liftului se deschid la etajul al saptelea. Ana isi
pune cosul la sold si o porneste in grabi pe coridor.

— Prosoape la 760, ii sopteste o supraveghetoare, care trece
ca vintul pe lingi ea.

— Prosoape la 760, confirmi ea.

Desi este vechi de patru ani, pentru Ana, hotelul american
miroase a nou. Are in cosul ei un teanc de brosuri ale hotelului,
ce infitiseazi un chipes luptitor cu taurii, un matador, care tine
in mani o capi rosie. Pe capi e scris, cu litere elegante:

Castellana Hilton Madrid. Your Castle in Spain’.

Castele. Le-a vizut in niste cirti postale vechi, pe cind era
copild. Ca un buletin de stiri obsedant de la cinematograf, i se
deruleazi prin fata ochilor mintii:

Bulevardul strijuit de copaci mari din Paseo de la Castel-
lana — cu resedinta familiei regale spaniole si cu palatele gran-
dioase. Si apoi, imaginile luminoase se estompeazi. Vine 1936.
Izbucneste rizboiul civil in Spania. Razboiul ii scurge Madridului
toatd culoarea din obraji. Somptuoasele palate devin fantome
cenusii. Parcurile si fintanile dispar. La fel i parintii Anei. Foa-
metea si izolarea arunci un vil de intuneric peste tard. Spania
este izolatd, in spatele unei cortine, de restul lumii.

Si acum, dupi douiizeci de ani de declin national, Genera-
lisimo Franco le permite in sfarsit vizitatorilor si vind in Spania.

! Castelul vostru din Spania.
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Bincile si hotelurile schimbi fatadele palatelor vechi. Vizitatorii
nu-si dau seama. Ceea ce existi dedesubt este acum bine ascuns,
la tel ca biletul care se dezintegreazi in stomacul ei.

Ana citeste ziarele si revistele de care se descotorosesc oas-
petii hotelului. Memoreazi brosurile, astfel incit si le poati
reda continutul cuvint cu cuvant.

Formerly a palace, Castellana is the first Hilton property
in Europe. Over three hundred rooms, each with a
three-channel radio, and even a telephone.’

— Daci vi se repartizeazi un oaspete dintr-o suiti, trebuie
si aveti grijd sd ii indepliniti orice dorinti, le discileste supra-
veghetoarea. Tineti minte, americanii sunt mai putin formali
decat spaniolil. Sunt obisnuiti si faci putini conversatie. Tre-
buie s fiti amabile, pline de solicitudine si comunicative.

— Ay, eu intotdeauna sunt amabili si comunicativi, sopteste
l.orenza si-i face cu ochiul.

Ana ar vrea si fie comunicativi, dar faptul ci sora ei ii cere
sd fie ticutd intrd in contradictie cu instructiunile hotelului.
Impinsi constant in doua directii opuse, se simte ca o pipusi de
carpe, sortitd sd rimani fiard un brat.

Un barbat cu o cimasi albd, apretati, iese pe usa unei camere
in hol.

Ana se opreste si face o mici reverentd.

— Buenos dias, sevior.

— Hi, doll!

Doll: papusd. Dame: domnitd. Baby: puiule. Americanii au o
multime de termeni cu care se adreseazi femeilor. De fiecare dati
cind Ana crede ci i-a aflat pe toti, mai apare unul nou. La orele

' Odinioard un palat, Castellana este prima proprietate Hilton din Europa. Are
peste trei sute de camere, fiecare dotatd cu un radio cu trei posturi si chiar si cu un telefon.
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ei de englezi de la hotel, aceste cuvinte sunt denumite ,termeni
de alint”.

Dupi cele intamplate anul trecut, Ana stie mai bine ce se
ascunde in spatele lor.

Diplomati americani, actori §i muzicieni aterizeaz in mij-
locul trombelor de praf, pe acroportul Barajas. Fac cunostinta si
se imprietenesc in orele palide ale diminetii. Ana le noteazi in
secret preferintele. Starletele au apartamentele lor preferate.
Politicienii au starletele lor preferate. Multi nu au habar de ceea
ce s-a intdmplat in Spania, cu doua decenii in urma. Isi savu-
reaza paharele de cava, visind romantic la Hemingway si la fla-
menco. Rareori o intreabi cineva pe Ana despre rizboiul
spaniol. Ea schimbi subiectul in mod politicos. Nu este vorba
doar de politica hotelului, ci si de o promisiune ficuti el insesi.

Va privi spre viitor. Trecutul trebuie uitat.

Tatdl executat. Mama arestati. Infractiunea lor n-a fost o
fapta propriu-zisd, ci o ambitie — profesori care sperau sd pund
bazele unei scoli Montessori, cu metode de predare bazate pe
dezvoltarea copilului, mai degrabi decit pe religie. Dar genera-
lisimul Franco tine ca toate scolile din Spania si functioneze
sub egida Bisericii Catolice. Simpatizantii republicani trebuie
starpiti.

Ofensa adusi statului de parintii ei a lasat-o pe Ana sd navi-
gheze prin apele intunecate ale secretelor ingropate. Niscutd in
umbra lungi a rusinii, ea nu trebuie si vorbeasci niciodati in
public despre parintii ei. Trebuie si traiascd in ticere. Dar, une-
ori, din ungherele tainice ale inimi ei, strigi intrebarea care o
béntuie:

Ce se poate construi prin tdcere?

22 Ruta Sepetys

Hotelului Castellana Hilton de la noi i se spune, pe buni
dreptate, ,Al Patruzeci si nouilea Stat”, deoarece doar in
America se pare cd sunt mai multi americanos decit aici...

...} Sunt diplomati si generali, amirali si aventurieri, conti falsi
51 adevirati, actrite de cinema care incearci si arate ca actritele
de cinema si femei care nu sunt actrite, dar incearcd, de
asemenea, sd arate ca actritele. Unii dintre clientii fideli ai ho-
telului se afld aici de atdta timp, incit, ca si-i urnesti, trebuie si
le tai radicinile pe care le-au prins stind pe taburetele de la bar.
Si mai exista, de obicei, 0 magnifici adunituri de ciudati.

[...] Am vizut pe aici fete care n-au mai iesit la lumini din
vremurile de demult, ale contractelor de leasing din al Doilea
Rizboi Mondial. Se inghesuie prin baruri si dau petreceri,
intr-o continui cdutare de ,contacte”, cici Spania se deschide
din ce in ce mai mult spre comertul exterior si bineinteles ci
s-ar putea face bani frumosi din construirea bazelor militare aici.

— RoserT C. Ruark
Extras din ,Hotelul Hilton, Cel de-al patruzeci 5i noudlea Stat”

Defiance Crescent News, Defiance, Obio
1 martie 1955
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i stiu cd e strdin.
Nu aparatul de fotografiat le atrage privirile, ci
imbricimintea lui. Ochii localnicilor se indreapti
mai intai spre cizmele mituite de noroi ale lui Daniel. Apoi pri-
virile lor urcd incet pe jeansii lui, oprindu-se putin la catarama
centurii pe care este infatisatd harta Texasului. Urmeazi o ra-
pida inspectie in sus, peste cimasga lui in carouri, dar, de indati
ce descoperd aparatul de fotografiat, isi intorc rapid capul.

Oamenii se uiti la el, dar nimeni nu ii vorbeste.

Doi pusti trec prin dreptul unui chiosc de ziare. Pe prima
pagind a ziarului este o pozd a conducitorului Spaniei. Biietii
sc opresc si isi ridica bratul drept, salutind poza.

jEranco! EI Caudillo de Espasia.

Daniel le face o fotografie.

Cuvintele si poza lui Franco, in diverse variante, apar peste
tot. Pe monedele tirii, pe timbrele postale, pe vagoanele tram-
vaielor si pe indicatoarele stradale. Daniel se uiti la poza din
ziar. Generalul Franco este scund, cu un chip banal si un ince-
put de chelie. Mustata ui subtire este probabil singura trisituri
distinctivi. In ciuda staturii lui modeste, autoritatea sa asupra
tiarii se ridicd uriasa, absoluti.

— Dan are acum un metru optzeci si cinci, il liuda recent
tatdl lui. Nu-i asa, uriagule?

Gresit. Iniltimea nu il face pe un om nici mare, nici puter-
nic. El si tatil siu au viziuni diferite.
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Pe cand iese din parcul Retiro, zgomotul erupe de parcd ar fi
o tirli de pisici miorlaitoare. Pe asfaltul incins, motocicletele
sfardie ca friptura pe gritar, tAsnind printre autobuzele care
gafiie gata si-si dea duhul si masinile care claxoneaza. O fetifd
intr-o rochie cu volinage sti pe ghidonul unei motociclete, in
timp ce conducitorul ei nirivag se avanti nebuneste in trafic.

Daniel se opreste pe trotuar. Madridul vuieste cu o energie
exotici de culori aprinse. Negrul masinilor si al inciltimintei se
pierde in fresca strdzii, cu griul-cirbune, maroul de Goya, bru-
nul-stafidi. Scenele clocotitoare sunt accentuate de trombele de
fum emise de tevile de esapament si de frinturi de spaniola.
Mama lui, niscuti in Spania, tine mortis ca Daniel si vorbeasci
limba tarii ei. In primii lui cinci ani de viatd, ea i-a vorbit numai
in spanioli. Desi limba ii este familiard, toate celelalte lucruri
din Madrid i sunt strdine.

La colt, langi intrarea in parc, niste migari obositi trag ciru-
cioare incircate ochi. Vanzitorii ambulanti oferd suveniruri. Un
barbat inalt si desirat sti in spatele unui etalaj pestrit de evan-
taie spaniole. Tine in mind mai multe si le deschide pe toate
odati, agitandu-le in aer ca pe niste fluturi pictati. Vanzitorul
face semn spre ecusonul care atirnd de cureaua aparatului de
fotografiat al lui Daniel si-1 intreabd daci e jurnalist.

— sPeriodista? Americano?

Daniel di din cap, confirmindu-i jumitatea de adevir. Apa-

ratul a fost un cadou de absolvire a liceului, de la mama sa.

Ecusonul e de la un ziar local de acas3, din Dallas.

— Vreau si fiu fotoreporter, anuntase el de curind, intr-o
seard la cind.

— Crede-mi, o si-ti treacd, ii spusese tatil sau.

Nu ii trecuse. Fotografiile sunt spontane si incitante, ceva ce
creeazi el, nu ceva mostenit. Ele reprezinta o poveste ficutd de
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clinsusi, si nu o avere proveniti din afacerile cu petrol, moste-
nitd din generatie in generatie. Se gindeste la scrisoarea bituti
la masina de scris din sertarul biroului siu de acasa.

Draga D-le Matheson,

Felicitari! Ati fost selectat intre cei cinci finalisti

la Premiul Magnum pentru Fotografie, editia 1957.

Portofoliul trebuie depus in septembrie.

Tatil siau nu-1 intelege. Daniel nu s-a siturat de fotografie,
dlar s-a sdturat de cei care-] ascultd cu jumitate de ureche si sunt
generosi cu opiniile. Iar opiniile sunt numeroase:

Ar trebui si se ocupe de fotbal, in loc de box.

Fotografia e pierdere de timp.

Afacerea cu petrol a familiei ii va aduce fericirea pini la
adanci batraneti.

Cei care cred ci il cunosc cel mai bine de fapt nu-1 cunosc
deloc.

Nici fetele nu erau diferite.

— Daniel Matheson. Mii si fie, unde ai stat ascuns pani
acum? glumeau frumoasele din familiile bune, care se ingrimi-
deau in jurul tonomatului de la Nelson’s.

Nu stituse ascuns. Fusese tot timpul acolo, dar fetele nu il
remarcasera niciodatad — asta pand cind s-a intors din vacanti
in ultimul an de liceu, cu zece centimetri mai inalt si niste muschi
in plus. Telefonul lui a inceput si sune. Le pliceau camioneta
lui, fotografiile lui si cand il auzeau vorbind in spaniold cu
chelnerii de la El Fenix. Dintr-odati, era ,interesant”. Si, din-
tr-odatd, fusese atit de fraier incat si le creadi.
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